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TRADUCTION OU TRAHISON 
Vivian Grosswald Curran∗ 
This essay was developed from a presentation at LSU Law Cen-
ter at a conference surrounding its project to translate the Louisiana 
Civil Code into French. Since my presentation was on translation, I 
thought maybe I ought to give it in two languages, and translate as I 
went along, but since that would have meant sacrificing half of my 
allotted time, I decided to start in English and continue in French. I 
wanted to deliver my presentation in French for a few reasons. First 
and foremost, I must admit, because I never pass up the chance to 
speak in French when I am allowed to. Barthes spoke of “le plaisir 
du texte,”1 for me it is “le plaisir du verbe,”2 maybe la dégustation 
du verbe. But I have two other reasons. I am a comparativist, as all 
of us are and must be who are interested in translation, and the mod-
ern era of comparative law began in France and in French. I think 
that tribute should be paid to this fact. And finally, as the other es-
says in this issue make clear, languages are precious parts of the 
worlds they come from and that they in turn influence, so the ubiq-
uity of any single language should be resisted.  
And with that I will proceed to my topic.  
La traduction a beaucoup influé sur mes projets professionnels, 
et j’ai eu un véritable eurêka personnel concernant la traduction à 
l’âge de huit ans. J’ai grandi dans une famille aux États-Unis où mes 
parents tenaient à ce que leurs enfants retiennent les langues de la 
famille, en l’occurrence le français et l’allemand. Je lisais donc des 
livres pour enfants allemands tels Der Struwwelpeter3, qui dépeint 
le sang coulant du doigt d’un petit garçon dont la punition pour avoir 
sucé son pouce fut de le perdre quand on vient le lui découper une 
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nuit. Je lisais tous les livres sur Sissi, l’impératrice Élisabeth d’Au-
triche pour enfants français, Sissi jeune fille, Sissi impératrice, Adieu 
Sissi, etc4. d’où je connaissais par cœur le protocole de la cour des 
Habsbourg, les contes de Daudet et la Petite sœur de Trott5, un livre 
que ma mère avait beaucoup aimé dans son enfance, et qui décrit 
l’arrivée d’un nouvel enfant au sein d’une famille quasiment, j’ai 
envie de dire, précieuse, sauf que l’histoire se déroule à la fin du 
XIXe siècle, au lieu du XVIIe. Par contre, dans le livre du docteur 
Seuss pour enfants américains, lorsqu’un jour s’absentent les pa-
rents, un chat coquin sort de nulle part pour semer la pagaille, et de 
fil en aiguille les murs de la demeure sont recouverts de peinture 
rougeâtre où se distinguent les empreintes digitales des enfants6. 
Un jour l’idée m’est venue tout d’un coup et elle ne m’a jamais 
quittée depuis, que les langues différentes servent à dire des choses 
différentes, que les histoires allemandes et françaises et américaines 
dans mes livres ne consistaient pas en mots qui servaient comme 
outils pour exprimer les mêmes concepts, mais plutôt que les his-
toires provenaient de quelque chose de beaucoup plus profond et 
qu’elles n’auraient pas pu être rédigées dans une autre langue. Et 
ainsi ont commencé toutes les plus belles aventures intellectuelles 
de ma vie et celles qui m’ont amenée à cette belle conférence de la 
Louisiana State University. 
Il y a non seulement les langues, mais aussi bien un bon nombre 
de genres de langues. Et à la limite le silence représente une langue 
aussi, car le non-dit exprime dans les interstices du langage. Nous 
juristes savons certainement combien peut signifier une lacune tex-
tuelle. Les langues peuvent aussi être symboliques. Il a été suggéré 
par exemple que le fondateur du domaine de la cybernétique s’im-
misça dans les cultures et les langues des mathématiques pures et 
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appliquées, de l’ingénierie et de la neurophysiologie, et que son gé-
nie fut de traduire entre elles. Selon un physicien, la cybernétique 
serait « une théorie du cafouillage »7, « a theory of messiness ». 
Qu’est-ce que la traduction alors ? Par-dessus tout, en ce qui 
nous concerne, c’est un acte comparatif qui devient primordial pour 
un droit en voie de transnationalisation, et elle aspire dans tous les 
domaines où elle opère à baliser dans le désordre de l’étrange, du 
différent, de l’inexplicable, en le réordonnant dans le langage du fa-
milier, du connu, mais sans pour autant en avoir trahi l’original. Sauf 
que le mot « trahir » comporte aussi, je vous le rappelle, une conno-
tation positive : celle de laisser percevoir. Aussi peut-on dire que 
même une traduction qui risque de perdre l’original en le revêtant 
d’un vocabulaire juridique qui provient d’un autre ordre juridique et 
donc d’une histoire sociale et politique qui influent sur le sens des 
termes, que même dans cette situation-là, le lecteur sensible verra 
que le texte trahira avec un peu de chance, peut-être ne serait-ce que 
par la présence de contradictions apparentes ou de lacunes inexpli-
cables, le mystère de l’original qui demeure comme un palimpseste 
qui se lit en filigrane à travers la traduction, traduction dont la fami-
liarité même constitue un leurre.  
Wittgenstein disait : « Les limites de ma langue sont les limites 
de mon monde »8. Et l’auteur d’un livre titré Un autre : chronique 
d’une métamorphose, y demande : « Peut-on se faire une idée de la 
source d’après ceux qui y boivent ? » c’est-à-dire sans en avoir bu 
soi-même. 
Jusqu’ici nous voyons que la traduction est bornée par le vécu, 
ou en d’autres termes nous avons surtout évoqué le défi de l’irréduc-
tible intraduisible. Mais pouvons-nous voir dans la traduction en-
core plus loin que ses attaches et ses pertes culturelles ? Se peut-il 
qu’elle représente un modèle cognitif de l’analyse juridique, de 
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l’analyse tout court, et que pour ce qui est du droit, ce soit même le 
mécanisme central de réflexion au sein de tout ordre juridique na-
tional aussi bien que de celui qui est mise en œuvre dès que les fron-
tières sont franchies et qu’il s’agit de droit transnational ou interna-
tional ? De même, celui qui ne parle qu’une seule langue entreprend-
il le mécanisme de la traduction dans l’acte de la compréhension au 
sein d’un seul système sémiotique, une seule communauté de 
signes ? Effectivement, la traduction, comme l’avise George Stei-
ner, serait : 
formellement et pragmatiquement implicite dans chaque 
acte de communication, dans l’émission et la réception de 
tout mode de signifier … Comprendre c’est déchiffrer. En-
tendre de la signification c’est traduire. Dès lors, la structure, 
les moyens et les problèmes, essentiels dans l’acte de tra-
duire sont présents [aussi] dans l’acte de parler, d’écrire, de 
la codification picturale au sein d’une seule langue. La tra-
duction entre langues n’est qu’une application particulière, 
[mais elle est] le modèle fondamental de la langue humaine 
… [Or, nous pouvons à ce propos remarquer] les innom-
brables difficultés que peuvent subir les personnes à l’inté-
rieur d’une langue unique qui cherchent à communiquer en 
franchissant des barrières d’ères historiques, de classe so-
ciale, de sensibilités sociales ou professionnelles diffé-
rentes9. 
La traduction peut actuellement revêtir des aspects d’un pro-
blème révolu tant l’anglais paraît prendre l’ascendance aujourd’hui. 
De même, plus on entend parler de mondialisation et de droit trans-
national, plus la problématique du droit comparé peut revêtir des as-
pects d’un domaine révolu. Mais la réalité est toute autre. La langue 
du droit est liée à la grammaire interne des systèmes, des cultures, 
des mentalités juridiques, ce qui entrave la communication par le 
moyen d’un vocabulaire emprunté d’un autre système, culture et 
mentalité juridique. La nature comparative complexe de la langue 
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caractérise aussi le droit, si bien que le droit comparé est un traduc-
teur de droit, et un processus d’autant plus important que la ren-
contre des droits ne produit pas identité ou compréhension.  
La quête de l’identité pour les langues est une vieille histoire. 
Umberto Eco la raconte dans son livre titré La recherche de la 
langue parfaite dans la culture européenne. Il s’agit de l’angoisse 
née de l’incapacité de chaque langue humaine de réaliser un reflet 
parfaitement transparent du monde par le moyen des mots. Le dé-
sespoir du fait qu’aucune langue ne puisse établir une correspon-
dance parfaite entre signifiant et signifié proviendrait du message 
biblique qu’une telle langue existait avant que Dieu ne créa le dé-
sarroi à Babel pour punir l’homme10. Vers le XXe siècle, l’idéal 
d’une langue sans ambiguïté aucune est considéré comme la clef de 
voûte pour découvrir la nature et le fonctionnement de la pensée11. 
Selon Umberto Eco, l’obsession de trouver une langue unique, uni-
verselle et parfaite, rédemptrice, existe dans toutes les cultures du 
monde. 
Steiner de son côté voit dans la légende de Babel l’idée que la 
valeur de chaque langue est son manque de susceptibilité à la tra-
duction. Il se pose la question de l’origine de la grande multiplicité 
de langues mutuellement incompréhensibles qui se trouvent dans 
des régions trop proches pour expliquer leur nombre. Une anecdote 
intéressante et véridique que raconte le critique Reich-Ranicki à ce 
propos est que l’on a reproché au poète Heinrich Heine de son vivant 
une trahison envers la langue allemande parce que sa poésie, disait-
on, se traduisait trop bien dans d’autres langues12. 
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Un livre paru il y a plusieurs années13 raconte l’allure fou-
droyante de la perte de langues sur la terre dans les dernières décen-
nies. Il est pourtant sans doute utile de nous rappeler que, quelles 
que soient les pertes de différences, la différence elle-même ne di-
minue pas. Ce sont plutôt les terrains de la différence qui se dépla-
cent, si bien que certaines différences qui ont le plus compté aupa-
ravant revêtiront une importance diminuée à l’avenir.  
La dernière forme de traduction que je vais évoquer est celle de 
la mémoire, du souvenir, car le droit est un domaine où le passé agit 
sur l’avenir. Dans son beau livre, L’irréversible et la nostalgie, Vla-
dimir Jankélévitch dit du souvenir, ce que l’on pourrait aussi bien 
dire de la traduction, qu’il est : 
comme un plat réchauffé, ou comme le pâle duplicata de 
l’instant initial ; la deuxième fois est une première fois, mais 
souvent aussi elle est un simple écho atténué de cette pre-
mière fois … pour le nostalgique [c’est] un leurre délicieux 
et une fascinante duperie … Le souvenir ressemble à cette 
vérité, mais il n’est pas cette vérité elle-même … Il manque 
je ne sais quoi, un Presque-rien qui est tout ; il ne manque 
que l’essentiel ! Ce déficit impossible à localiser est le vide 
qui attire l’homme nostalgique : car l’homme est tenté de 
compléter, d’étoffer à l’infini les ombres de la réminiscence, 
et de re-vivre réellement le déjà-vécu. C’est le re de ce re-
vivre qui est la folle chimère. Tout reparaît, rien ne reparaît. 
Rien ne disparaît, tout disparaît. Un deuxième voyage à 
Taormina ne me donne pas l’éblouissement que le premier 
m’avait laissé. J’ai voulu recommencer et n’ai senti en moi 
qu’une grande sécheresse : le cœur et la conviction n’y 
étaient pas. Comment suppléer à ce charme inexplicable et 
rétrospectif de la première fois14 ?  
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Ce défi et déficit du souvenir est aussi bien le challenge de la 
traduction : comment suppléer à ce charme inexplicable et rétros-
pectif du texte original, peut-on respecter son exactitude tout en res-
pectant l’esprit de son énoncé15 ? 
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